« Comme si on avait toute la nuit devant nous, et qu’il allait prendre la nuit entière à raconter son histoire. Mais ce n’était pas aussi long que ça. Et même ce n’était pas très long, quand on pense à ce qu’il nous dit ce soir-là. Aussi l’Oncle Gavin disait-il que peu de mots suffisent pour faire le compte de toute expérience humaine ; que tout avait déjà été résumé en neuf mots : il est né, il a souffert, il est mort. »