« Elle a un sourire pour sa fille, qui est calme,
épuisée par les dernières semaines de folie où elle s'était mordu le bras
jusqu'au sang, où, à moitié nue, elle s'asseyait sur les genoux d'inconnus, où
elle avait peint sa chambre en noir et tenu tête au psychiatre, le gros Suisse
matérialiste, fait-elle, et elle gonfle ses joues. Ce n'est qu'un répit, pas
une délivrance, mère et médecin le savent. Qu'est-ce qu'il fiche sous la terre,
cet idiot ? avait-elle demandé. Quand est-ce qu'il se décidera à remonter enfin
de là ? Maintenant, elle insiste : raconte l'histoire encore une fois, une
dernière fois. Elle mendie comme une gamine et sa mère répond : que veux-tu que
je te raconte ? Elle songe à l'une de ses premières lettres : par les pouvoirs
apostoliques que m'a conférés sa Sainteté le Pape Pie X, je t'autorise à venir
sans culotte. Elle regarde sa fille, distraite. »
