« Skoutchno est un mot russe très difficile à
traduire. Cela signifie plus que morne ennui: c'est un vide de l'âme qui vous
aspire de manière indéfinie mais vive vers une nostalgie prenante, telle une
vague. Alors que j'avais treize ans, âge que dans le langage courant l'on
désigne sous l'appellation d'"âge ingrat", mes parents ne savaient
plus à quel saint se vouer. Nous habitions en Bucovine. [...] Mais ce que je
veux raconter m'apparaît aussi lointain dans l'espace et le temps que si je n'avais
fait que le rêver. Et pourtant tout a commencé comme une histoire très
ordinaire. »