« Il avait six pieds, moins un ou deux pouces,
peut-être ; solidement bâti, il s’avançait droit sur vous, les épaules légèrement
voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu d’en dessous, comme un
taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte, et son attitude
trahissait une sorte de hauteur morose, qui n’avait pourtant rien d’agressif.
On aurait dit d’une réserve qu’il s’imposait à lui-même autant qu’il l’opposait
aux autres. D’une impeccable netteté, et toujours vêtu, des souliers au
chapeau, de blanc immaculé, il était très populaire dans les divers ports
d’Orient, où il exerçait son métier de commis maritime chez les fournisseurs de
navires. »