« En énonçant
cette pensée, je ne me rendais pas compte que mon raisonnement était le produit
d’un mirage, que les écrivains dits universels n’avaient jamais été universels,
mais étaient les écrivains d’une classe déterminée, la plus aisée, compris et
encensés par la culture de cette classe, admirés et idéalisés pour les
satisfactions qu’ils étaient capables d’ajouter aux raffinements que, par
essence, elle accumulait déjà comme un bien excellemment acquis.
Ceux d’en bas, la masse opaque, élastique et terrible,
qui à travers tous les âges vivait en se démenant dans la terrible lutte des
classes, n’existaient pas pour ces génies. Et nous, écrivains démocratiques,
usés dans tous les sens par cent mille conventionnalismes, étions totalement
incapables d’écrire quoi que ce soit qui remue la conscience sociale engoncée
dans un dégoûtant « laisser-aller ». »