663

« Frigidité, Argent, Menstruation, Infériorité, Masturbation, Mort et Abandon, les problèmes du jeudi finissaient par ne plus faire qu’un seul et immense problème. Chacun avait le sien, mais se trouvait quelque peu contaminé par ceux des autres. Qui avait le problème de la Mort commençait ainsi, au bout de plusieurs mois, à guérir du problème de la Menstruation, qu’il n’avait jamais eu ; qui était venu pour l’Argent se retrouvait bientôt avec le problème de la Frigidité, lequel pouvait estomper l’autre. C’était comme si, dans un navire en quarantaine pour cause de variole, on introduisait un équipage atteint de la peste ou du choléra : au bout d’un moment, le varioleux se préoccupe surtout de la dysenterie cholérique, et s’estime guéri s’il y survit. Dans l’analyse et dans la névrose (ces situations sont analogues), la contagion est véhiculée par le langage. La parole du névrotique, de l’analysant et de l’analyste exerce la même fonction que la parole du poète : elle crée une séduction et suscite une imitation. Comme c’étaient les meneurs qui parlaient, autrement dit les chefs de groupe et les malades en chef, c’est par leur modèle qu’on était séduit, c’est leur exemple qu’on imitait : au bouts de quelques mois, les membres d’un groupe voyaient tous leur état empirer au niveau de leur chef, après quoi ils commençaient à remonter péniblement la pente. L’arrivée d’un nouveau meneur-groupe-maladie provoquait alors une crise de rejet : on s’efforçait aussitôt de le tenir à l’écart, de l’isoler, de l’entourer des barbelés du silence, de lui interdire tout contact public ou clandestin. Comme si était montée à bord du navire en quarantaine une chiourme de tuberculeux, et qu’on leur eût dit : “Voici pour vous deux cabines, des latrines et une cuisine ; défense d’en sortir.” Si au cours d’une séance vouée à la Frigidité, à l’Argent, à l’Infériorité et à l’Abandon un représentant de la Castration ou du Pénis de la Femme venait à prendre la parole, l’auditoire serrait les rangs, ne lui laissait aucune place, négligeait ses questions, se préservait, tout en s’interrogeant : “De quel bacille est-il porteur, celui-là? Quelle maladie provoque-t-il? Ne me l’aurait-il pas déjà transmise? Comment faudra-t-il que je me soigne?” À bord du navire en quarantaine, le cholérique se demande au premier furoncle s’il n’a pas aussi la peste, et personne ne peut lui garantir qu’il n’en est pas atteint. »

662

« ll y a une joie sauvage, panique et totale, une joie préhistorique et animale à prendre possession d’un rêve de femme. Ce n’est pas comme faire l’amour avec elle. C’est bien davantage. En comparaison, l’acte sexuel - préliminaires et pénétration, caresses et insémination, orgasme - est d’une grande banalité. Tu ne connais pas une personne sous prétexte que tu vis avec elle, manges avec elle, fais l’amour avec elle. Tu ne la connais pas sous prétexte qu’elle se confesse à toi : des dizaines de confesseurs avaient entendu les hommes et les femmes qui venaient chez Bàart, sans pour autant les connaître comme Bàart les connaissait. On connaît quelqu’un quand on connaît ce qu’il imagine et ce qu’il rêve. C’est là qu’est son fin fond, son ressort secret, en un lieu qu’il ignore lui-même. »

639

« Je dormais dans mon jardin, selon ma constante habitude, dans l'après-midi. A cette heure de pleine sécurité, ton oncle se glissa près de moi avec une fiole pleine du jus maudit de la jusquiame, et m'en versa dans le creux de l'oreille la liqueur lépreuse. L'effet en est funeste pour le sang de l'homme : rapide comme le vif-argent, elle s'élance à travers les portes et les allées naturelles du corps, et, par son action énergique, fait figer et cailler, comme une goutte d'acide fait du lait, le sang le plus limpide et le plus pur. C'est ce que j'éprouvai ; et tout à coup je sentis, pareil à Lazare, la lèpre couvrir partout d'une croûte infecte et hideuse la surface lisse de mon corps. Voilà comment dans mon sommeil la main d'un frère me ravit à la fois existence, couronne et reine. »

638

« Quant à moi, je le dis sans hésiter et du fond du coeur: si, investi de la plus haute autorité, j’avais quelque chose à écrire, je voudrais le faire de sorte à faire entendre par mes paroles ce que chacun aurait pu concevoir de vrai touchant ces matières, plutôt que de proposer une signification unique assez claire pour exclure toutes les autres, fussent-elles exemptes d’erreurs propres à me choquer. »

637

« I miss you always
when I go to the beach
the sand is wet with
tears that seem mine

although I never weep
and hold you in my
heart with a very real
humor you’d be proud of

the parking lot is
crowded and I stand
rattling my keys the car
is empty as a bicycle

what are you doing now
where did you eat your
lunch and were there
lots of anchovies it

is difficult to think
of you without me in
the sentence you depress
me when you are alone »

608

« Cet organe, une vésicule située au bas des reins, constituait pour leurs ancêtres une efficace arme défensive ressemblant beaucoup à celle qu'utilise le brachyne tirailleur. À présent réduit à l'état de vestige, il servait à décharger la tension nerveuse quand elle atteignait un point extrême. Un système pratique mais qui présentait des inconvénients. Par exemple, les psychiatres wogs étaient obligés de laisser les fenêtres ouvertes ou de porter un masque à gaz pendant les séances thérapeutiques. »

607

« Peut-être les terrasses de ce jardin ne donnent-elles que sur le lac de notre esprit… »

606

« Il n'y avait absolument rien qui rachetât cette nudité, qui rappelât les choses douces de la vie.»