« Dieu sait
pourquoi l’idée me vint alors que, s’il avait pu prévoir la chose, père aurait
aimé emporter sous terre avec lui des objets familiers. À commencer par frère
et moi, songeai-je, mais cette perspective me parut excessive et désemparante.
Bien sûr notre tour viendrait, notre tour de décéder, et le même jour encore ou
peu s’en faut, extrêmement oints, si ça se dit, dociles jusque dans et par la
tombe, car celle de papa, qui semblait exister depuis toujours en quelque
endroit de la plaine qu’il nous restait encore à deviner, constituait une
manière de commandement, un appel donné si j’ose dire depuis la matrice de la
terre, comme tous ses ordres étaient donnés jusque-là depuis la chambre de
l’étage, je dis la chose comme elle m’apparaît. Mais ça pouvait attendre, je
veux dire notre tour, quelques jours du moins, peut-être des semaines, voire
des siècles, car si nous savions de source sûre par mon père que nous étions
mortels jusqu’au trognon et que tout passe ici-bas, papa ne nous avait jamais
précisé combien de temps il faudrait pour que nous cessions de l’être, mortels,
et passions comme cadavres de l’état d’apprenti à celui de compagnon, mon frère
et moi. »
