« Dieu sait pourquoi l’idée me vint alors que,
s’il avait pu prévoir la chose, père aurait aimé emporter sous terre avec lui
des objets familiers. À commencer par frère et moi, songeai-je, mais cette
perspective me parut excessive et désemparante. Bien sûr notre tour viendrait,
notre tour de décéder, et le même jour encore ou peu s’en faut, extrêmement
oints, si ça se dit, dociles jusque dans et par la tombe, car celle de papa,
qui semblait exister depuis toujours en quelque endroit de la plaine qu’il nous
restait encore à deviner, constituait une manière de commandement, un appel
donné si j’ose dire depuis la matrice de la terre, comme tous ses ordres
étaient donnés jusque-là depuis la chambre de l’étage, je dis la chose comme
elle m’apparaît. Mais ça pouvait attendre, je veux dire notre tour, quelques
jours du moins, peut-être des semaines, voire des siècles, car si nous savions
de source sûre par mon père que nous étions mortels jusqu’au trognon et que
tout passe ici-bas, papa ne nous avait jamais précisé combien de temps il
faudrait pour que nous cessions de l’être, mortels, et passions comme cadavres
de l’état d’apprenti à celui de compagnon, mon frère et moi. »