583-pause

582

« Tandis que je marchais parmi les flammes de l’Enfer, et faisais mes délices du ravissement du génie, que les Anges considèrent comme tourment et folie, je recueillis quelques-uns de leurs Proverbes ; car de même que les dictons en usage chez un peuple portent la marque du caractère de celui-ci, j’ai pensé que les Proverbes de l’Enfer manifestent la nature de la Sagesse Infernale, mieux qu’aucune description d’édifices ou de vêtements. »

581

«Swanhild la sans père avait pour mère Groa la sorcière. C’était une finnoise, et on racontait que le bateau sur lequel elle naviguait, tandis qu’il longeait les îles Westman, à l’abri de ses côtes, pris dans un violent coup de vent du nord-est, avait été mis en pièces sur les rochers, et que tous ses occupants avaient été capturé dans le filet de Rán1* et noyés, à l’exception de Groa elle-même, qui s’en était tirée grâce à ses pouvoirs magiques. Une chose est sûre : lorsque, le lendemain de la tempête, Asmund le Prêtre descendit sur le rivage, à la recherche de quelques chevaux perdus, il y trouva une femme magnifique, qui portait une robe pourpre et une grande ceinture d’or. Elle était assise sur un rocher et peignait sa chevelure noire, tout en chantant. À ses pieds, gisait un cadavre d’homme, allant et venant dans un bassin au gré du courant. Il lui demanda alors d’où elle venait, et elle répondit :
     – De là où se baignent les cygnes.
     Ensuite, il la questionna sur sa famille. Alors, désignant le cadavre, elle lui confia qu’il en était le seul et dernier représentant. »

580

«  Loin, loin d’ici, existe un beau Pays que nul œil humain n’a jamais vu aux heures de veille. Au-delà du Crépuscule il s’étend, là où l’horizon lointain marque la frontière du jour, et où les nuages, resplendissants de lumière et de couleur, sont comme une promesse de la gloire et de la beauté qui l’entourent.
     Quelquefois il nous est donné de le voir dans nos rêves.
De temps à autre arrivent, doucement, des Anges qui éventent de leurs grandes ailes blanches les fronts en peine, et qui posent leurs mains fraîches sur les yeux des dormeurs. C’est alors que l’esprit de celui qui dort prend son essor. Il s’élève de l’obscurité et des ténèbres de la saison de la nuit. Il cingle à travers les nuages pourpres. Il vogue à travers de vastes étendues de lumière et d’air. À travers le bleu profond du dôme du ciel, il vole ; et contournant l’horizon lointain, il se pose dans le beau Pays Au-delà du Crépuscule. »

579

« J’évoquerai ici l’un de ces “quidams”, de ces inconnus vivant dans l’ombre et l’oubli.
     Il s’agit de l’un de ces êtres allant par les chemins d’un pas cassé, comme des fleurs malades, d’un individu parmi ceux de la race aristocratique de l’esprit nouveau qui se meurent d’un excès de raffinement et d’un trop luxuriant développement cérébral. » 

578

« Quelle erreur, tu es malade, oui,
gracieuse enfant, vraiment malade.
À coup sûr l’air frais du jardin
te fera du bien. Je t’en prie,
ne livre pas à ces pensées
ta chère et faible tête. Sois calme.
Que ton esprit cesse d’errer.
Prends du mouvement, saute et cours.
Chasse en criant le papillon,
gronde l’air s’il n’est pas assez
chaud. Sois enfant, et d’ici peu
tu auras perdu la couleur
qui, tel un linceul blafard, couvre
ton visage rose. Repousse
toute idée de péché. Il faut
oublier le péché. Peut-être
j’ai péché contre toi, jadis.
Qui voudrait y songer encore ?
De tout chagrin l’oubli est prompt
dès que s’offre un amour auquel
penser. Mais tu ne pleures pas ? »

577

«  Je suis le gardien du phare, le gardien de la tour d'ivoire depuis des années. C'est un travail bien rémunéré, qui laisse l'esprit tranquille et ne donne guère d'inquiétudes, et l'on n'est guère tenté par la dépense. Les gens de la profession font de vieux os riches en phosphore et en iode excellents pour les leçons d'anatomie, car ils n'ont pas peur, comme les hommes du continent, de voir leur place prise dès qu'ils tournent le dos, s'éloignent quelques jours de leur bureau (J'allais dire de leur berceau. La langue, tout de même, quelle bête fourchue !) D'ici, on ne part pas, cela fait longtemps que le métier me le prouve ; quant à la mer, on ne lui tourne jamais le dos sans l'avoir aussi face à soi ; elle n'a qu'à bien se tenir. »

576

« Mon habitude était plutôt à d’autres types de poursuites. Le libertinage, dont j’avais fait ma principale occupation, amusait mes amis. On me demandait quelles nouvelles aventures avaient occupé mon temps… Mais de cette après-midi, je ne dis jamais rien, à quiconque. L’impression qu’elle me fit demeure en moi de manière étrange. C’est un lieu commun de prétendre que certaines rencontres infléchissent le cours d’une vie, l’orientent dans une direction jusqu’alors insoupçonnée. De telles expériences, pourtant, ne font qu’ajouter à ce que l’on est. Il est fréquent d’oublier qui en fut la cause. La vague provoquée s’ajoute à toutes les autres et on reconnaît là, selon ses convictions, la force du hasard ou celle du destin. »

575

«  J’essayais d’imaginer Solitude pire
     Qu’aucune jamais vue –
     Une Expiation Polaire – un Présage dans l’Os
     De l’atrocement proche Mort –

     Je fouillais l’Irrécupérable
     Pour emprunter – mon Double –
     Un Réconfort Éperdu sourd

     De l’idée que Quelque Part –
     À Portée de Pensée –
     Demeure une autre Créature
     De l’Amour Céleste – oubliée –

     Je grattais à notre Paroi
     Comme On doit scruter les Murs –
     Entre un Jumeau de l’Horreur –et Soi –
     Dans des Cellules Contiguës –

     Je parvins presque à étreindre sa Main,
     Ce devint – une telle Volupté –
     Que tout comme de Lui – j’avais pitié –
     Peut-être avait-il – pitié de moi – »

574

« Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions du cœur humain, — une des indivisibles premières facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il savait devoir ne pas la commettre ? »

573

« Il comprit que le ballet n'était qu'un merveilleux symbole de l'acte sexuel. »

572

« Nous sommes ici pour votre perte, pour vous faire damner. Nous sommes les pensées, les idées mauvaises, les tentations, les manies, les peurs, les soupçons. »

571

« Cénobites
Cuculiformes
Décapodes
Dévaginer
Nictitante
Oculus
Sexage
Spirnobis »

570

« Ripe Mulberries*

Under the spreading mulberry tree
When the purple fruit was falling free,
I got horny and had some nooky
With my hot cooky
And she had some with me.

* God damn! the cleaner's bill! »

569

« La grippe porcine. Le paludisme. La dysenterie. Les occlusions intestinales. Les crises de folie liées au décalage horaire. Les coups de soleil. La lèpre…

Certains pays passent six mois de l’année sans jamais voir le soleil.

À l’étranger, les étrangers parlent tous étranger.

Pour voyager, il faut préparer ses valises.

Et qui va s’occuper des poissons rouges ?

Selon un sondage réalisé auprès d’un échantillon représentatif de voyageurs de commerce, les accidents de la route frappent davantage les usagers de la route.

Sur une durée plus ou moins longue, on n’est jamais sûr du temps qu’il va faire. »

568

« Tout le monde vous le dira, les voyages forment la jeunesse. Or, il est notoriété publique que les jeunes sont tous des cons.

Les étrangers sont les cibles favorites des racistes et autres maigres-penseurs. Or, à l’étranger, vous êtes vous-même un étranger. Mieux vaut donc rester chez soi afin de pouvoir conspuer sereinement ces envahisseurs qui viennent manger notre pain et séduire nos filles.

L’herbe est toujours plus verte dans le champ du voisin. C’est faux. »

567

« Quand reviennent les tristes jours,
Où ne chante plus la fauvette,
Quand l’hiver, glaçant les amours,
Met son manteau gris sur nos têtes,
Pour évoquer le doux printemps,
Il me suffit tout simplement

Refrain (avec sentiment)

De fixer tes poils bleus!
Tes poils bleus!
Aussi bleus
Que l’azur des deux!
Oui, dans ta barbe, mon Daniel,
Je crois revoir le ciel!
Le ciel! »

566

« Pour dire les choses autrement : parfois, lorsque j’ai longuement travaillé à mon nouveau projet, je devine une géographie étrange et invisible. Des films que je n’ai jamais vus et des livres que je n’ai jamais lus, dont j’ignore jusqu’à l’existence, se penchent sur mes mots. Leurs racines poussent entre mes lignes, comme celles de mes phrases entre les leurs. Des vagues et des vagues d’images inconnues recouvrent les miennes ; celles-ci émergent à la surface et flottent, légères, vers des endroits dont je n’ai pas la moindre idée. Moi, je n’en sais rien. Je n’en ai qu’une intuition, vague elle aussi. Alors je me dis simplement que La Rivière est en crue. »

565

« Souviens-toi que tu dois vivre. »

564

« Souviens-toi que tu dois mourir. »

563

« Sa lèvre inférieure tremblait. Elle en avait marre de pleurer. Il lui semblait qu'elle n'avait rien fait d'autre ces derniers mois. Si au moins elle y avait été préparée ! Le contraste était tellement énorme avec le tourbillon de bonheur qui, avait-elle pensé, allait l'emporter quand elle aurait son bébé. »

562

« Pew, raconte-moi une histoire.
Quel genre d'histoire, petite?
Une histoire qui finit bien.
Cela n'existe pas.
Quoi, les fins heureuses?
Les fins. »

561

« On est peut-être les gentlemen anglais fair-play, mais on est aussi les enfoirés de la perfide Albion. »

560

« Et elle souffrirait si j’arrêtais de boire. Elle a investi tant de temps et d’énergie à populariser le mythe selon lequel mon alcoolisme était le grand responsable de l’échec de notre mariage que cesser de boire maintenant passerait presque pour un geste d’hostilité. »

559

« Dépêche-toi. Ne tarde pas à raconter cette histoire.
La vie est si courte. Une étendue de mer et de sable, une promenade sur la plage, avant que la marée ne recouvre tout ce que nous avons fait.
Je t'aime.
Les trois mots les plus difficiles au monde à prononcer.
Mais que pourrais-je dire d'autre? »

558

« L'enfance n'est pas un paradis perdu, mais un paradis qu'on se rappelle. »