« Le plancher était récuré comme un pont, blanchi de lessive et de sel — on eût dit que les murs même venaient d'être rincés à grande eau. « Il n'est pas possible qu'une chambre soit plus claire » pensa Simon en plissant les yeux de plaisir, et l'air libre et fouetté des vacances l'éclaboussa si brusquement qu'il lança sa valise sur le lit, l'ouvrit, peupla sa penderie en un tour de main et — si soudaine était l'envie de sentir sur sa peau la toile fraîche, et l'air autour de son cou — commença à se déshabiller. Il pensa pourtant qu'il allait infliger à Irmgard, tout à l'heure, la gêne que son enfance avait connue si bien : débarquer en tenue de voyage, une valise à la main, devant ses vêtements clairs, comme une villageoise que promène un train de plaisir... « J'ai un quart d'heure devant moi avant de partir, pensa Simon, je vais me détendre. » Il sentait à sa nuque et à ses talons le toucher glacé du couvre-lit d'indienne. »