« Dans le
grenier de la vieille maison, c'est un capharnaüm de malles remplies de livres,
de lettres, de papiers de famille, mais aussi de vêtements périmés, de rideaux,
de dentelles, de coussins à franges et à ramages. Il y traîne des jouets comme
fracassés par le temps : une poupée qui a perdu une jambe, une autre dont
le crâne de porcelaine s'est brisé et laisse apparaître le délicat appareil de
contrepoids qui fait mouvoir les yeux, petits globes de verre bleus se haussant
et s'abaissant sous des paupières immobiles ornées de très longs cils. Les
poupées portent des robes à l'image de celles des petites filles et,
là-dessous, de précieux petits pantalons blancs serrés contre les cuisses. Un
jeu de quilles est étalé sur le plancher. Un cheval de bois éreinté est encore
attelé à sa charrette, mais celle-ci n'a plus de roues. Des soldats de plomb
fauchés dans leur élan viril gisent dans une boîte de carton. De nombreux
couvre-chefs, masculins ou féminins, sont accrochés à des patères ou traînent
dans la poussière : des casquettes, des gibus, des canotiers, des chapeaux
extravagants ornés d'oiseaux, de fleurs, de plumes, et garnis de rubans, de
voiles noirs ou de voilettes. »