491

« Bon Dieu ! C'est une sacrée aventure,- comme on en voit dans les livres ; et c'est ma première traversée comme lieutenant - et je n'ai que vingt ans - et voilà que je tiens le coup aussi bien que n'importe lequel de ces hommes, et mes gars sont à la hauteur de leur tâche grâce à moi. »

490

« Nous sommes victimes d'une conspiration, mon cousin, d'une conspiration des dieux, des démons et des épées. Ils veulent la mort de l'un de nous deux. Je pense que c'est ta mort qu'ils veulent, plutôt que la mienne. Et c'est pour cette raison que je ne te tuerai pas ici. »

489

« La brièveté de la vie est trompeuse: chacun de nous est aussi vieux que toute l'espèce vivante et nos vaisseaux sanguins sont tributaires de l'océan de cet immense passé. »

488

« La tête d’un homme, quand même hein ! Grand – grand – GRAND. Mystère. Sujet. E. machine. Empêtrement. Enfermement. Surtout pour ce qui est de Lu là, sujet, mystère. Le mystère, disons, comme sujet – et comme mystère, le sujet. »

487

« Un soir Mauve dansa avec une grosse femme, il se colla à elle et sentit sa peau, à travers les vêtements, l’énorme panse flottante et bourrelée qua la danse parcourait d’ondes, comme un magma incertain qui aurait voulu le masser dans un mouvement de roulis, de même la femme ressentit sa maigreur. »

486

« Le bord du lac, des enfants et leurs feux d’artifice, les pères délégués. Des familles les entourent. Par manque d’argent, ils ont choisi les auberges les plus populaires. Ils s’insèrent dans l’ordre familial. Les bébés gémissent. Eux, ils se touchent, ils se caressent, ils s’aiment dans leurs robes de nuit d’été. »

485

« J’avance vers davantage de lumière

Les barques désormais

Sont vides

Elles ont accosté pleines de rires et chansons

Qui ne sont pas pour moi

Qui ne sont pas pour nous

Qui avons notre propre répertoire à crêpe noir ou satin rouge

Mais c’est la vie ordinaire qui exige, comment dire ? autre chose, de moins !

de plus !

J’avance

Ce que j’entends c’est le fracas de rames

Mêlé aux cloches catholiquement triomphantes

Ô comme nous sommes civilisés !

Nous qui avons pourtant tout à apprendre des vagues et de la régularité avec la quelle elles viennent se heurter au quai

Il me faut maintenant passer le pont

Atteindre la ruelle où sèche le linge

Ce lieu où le linge sèche »

484

« Les enfants tristes voyagent pour se distraire. »

483

« Panthéistes que nous sommes peut-être, nous ne devons pas prendre trop au sérieux le fait que nous soyons des individus différents : nous formons les différents organes de la divinité continue. C’est-à-dire que l’Esprit-Saint a écrit tous les livres, mais aussi qu’il lit tous les livres puisqu’il est, sur un certain plan, en chacun de nous. »

482

« The bicycles go by in twos and threes - 


There's a dance in Billy Brennan's barn tonight, 


And there's the half-talk code of mysteries 


And the wink-and-elbow language of delight. 


Half-past eight and there is not a spot 


Upon a mile of road, no shadow thrown 


That might turn out a man or woman, not 


A footfall tapping secrecies of stone.  
 


I have what every poet hates in spite 


Of all the solemn talk of contemplation. 


Oh, Alexander Selkirk knew the plight 


Of being king and government and nation. 


A road, a mile of kingdom. I am king 


Of banks and stones and every blooming thing.

Les cyclistes s’en vont par deux ou trois – 


Ce soir il y a bal dans la grange de Billy Brennan, 


Il y a le langage à demi prononcé des mystères 


Et la complicité délicieuse des clins d’œil et des coups de coude. 


Huit heures et demie et il n’y a pas une tache 


Sur une lieue de route, ni même une ombre portée 


Qui révèle homme ou femme, pas un 


Pas révélant des secrets de pierre. 


Je possède ce que tout poète hait en dépit

Des discours solennels sur la contemplation. 


Oh, Alexander Selkirk connaissait bien la condition 


D’être à la fois roi, gouvernement et nation. 


Une route, un royaume d’une lieue. Je suis roi 


Des talus, de la pierraille, et de tout ce qui fleurit.»

481

« Tu ne brillais pas dans ces catacombes, et par dessus-tout, tu craignais d’y rencontrer ton double sous la forme d’un prêtre ou d’un avocat mort depuis longtemps, desséché, horrible à voir. »

480

«Cependant tous les objets, et les choses, et les instruments réclament. Qui nous dirige et qui nous mène, où devons-nous aller ensemble ? Et vers quoi. Le voyageur sait que les éléments exigent une décision. Un acte accompli dans la clarté. Mais voilà, ce n’est pas encore le temps de calmer le tumulte et de rompre la majesté de la nuit. »

479

« tout se dédouble, la haie, l’angle des murs, ma main, tout s’abandonne dans son ombre & c’est la nuit »

478

« Lay, lady, lay, lay across my big brass bed
Lay, lady, lay, lay across my big brass bed
Whatever colors you have in your mind
I'll show them to you and you'll see them shine.

Lay, lady, lay, lay across my big brass bed
Stay, lady, stay, stay with your man awhile
Until the break of day, let me see you make him smile
His clothes are dirty but his hands are clean
And you're the best thing that he's ever seen.

Stay, lady, stay, stay with your man awhile
Why wait any longer for the world to begin
You can have your cake and eat it too
Why wait any longer for the one you love
When he's standing in front of you.

Lay, lady, lay, lay across my big brass bed
Stay, lady, stay, stay while the night is still ahead
I long to see you in the morning light
I long to reach for you in the night
Stay, lady, stay, stay while the night is still ahead. »

477

« Il est surtout une couleur qui ne cesse de me hanter : l’orange même de l’anorak d’Estelle Neumann à la seconde où j’allais la pousser. »

476

« Les gens tuent, enterrent, divorcent, se marient, changent de sexe, disjonctent, donnent naissance sans que les autres le sachent. Les gens ont des triplés dans la salle de bain sans que les autres le sachent. »

475

« D’abord, il découpait l’enveloppe externe du scrotum et la jetait de côté ; ensuite, il forçait un testicule vers le bas, puis l’autre, fendait la membrane couleur arc-en-ciel qui les entourait, les arrachait et les lançait dans le feu où rougeoyaient les fers à marquer. Étonnamment, il y avait peu de sang. Au bout de quelques instants, les testicules explosaient comme d’énormes grains de pop-corn. Certains hommes, paraît-il, les mangeaient avec un peu de sel et de poivre. « Amourettes », les appelait Phil avec son sourire narquois, et il disait aux jeunes aides du ranch que s’ils s’amusaient avec les filles ils feraient bien d’en manger eux aussi. George, le frère de Phil, qui, lui, se chargeait d’attacher les bêtes, rougissait d’autant plus de ces conseils qu’ils étaient donnés devant les ouvriers. George était un homme trapu, sans humour, très comme il faut, et Phil aimait bien l’agacer. Quel grand plaisir, pour Phil, d’agacer les gens ! Personne ne portait de gants pour des opérations aussi délicates que celle de la castration, mais on en mettait pour presque tous les autres travaux, car il fallait se protéger les mains des frottements de corde qui brûlent la peau, des échardes, des coupures et des ampoules. Tout le monde portait des gants pour prendre le bétail au lasso, poser les piquets de clôture, marquer les bêtes au fer ou leur lancer du foin, et même tout simplement pour monter et faire courir les chevaux ou conduire les troupeaux. Tout le monde, sauf Phil. »

474

« The West's asleep. Let England shake,
weighted down with silent dead.
I fear our blood won't rise again.

England's dancing days are done.
Another day, Bobby, for you to come home
& tell me indifference won.

Smile, smile Bobby, with your lovely mouth.
Pack up your troubles, let's head out
to the fountain of death
& splash about, swim back and forth
& laugh out loud,

until the day is ending,
& the birds are silent in the branches,
& the insects are courting in the bushes,
& by the shores of lovely lakes
heavy stones are falling. »

473

« Est-elle si active encore la magie des métamorphoses ? »

472

« Vivre de façon raisonnable – expérience qu’il avait tentée à une ou deux reprises dans sa vie – s’était avéré ennuyeux, le plus souvent après quelques jours seulement. Une vie sensée ne lui avait jamais rien apporté qui vaille, à part des beuveries et des parties de cartes où il jouait jusqu’à sa dernière chemise. La folie était parfois plus stimulante. »

471

« Cette terre heureuse, dénommée Breanza, de « bre » qui signifie chanceux, compte parmi les plus riantes et les plus verdoyantes de notre province et c’est l’assise naturelle de ces très vastes  et très envoutantes demeures qu’édifièrent nos plus remarquables ancêtres pour leurs heures oisives, après les querelles citadines et les importunités des jalousies politiques : en les entourant d’idoines et adéquates plantations, qui dominant la banalité peuplent d’un peuple fantasque et noble d’anciens jardins. »

470

« L’idéologie est l’âme de la vie, même quotidienne. Elle ne se contente pas d’indiquer son caractère, mais elle le forme également aujourd’hui encore. Et pourtant tout le monde s’en moque joyeusement. »

469

« Toda la pretensión de quien comienza oración-y no se olvide que esto importa mucho-ha de ser trabajar y determinarse y disponerse, con cuantas diligencias pueda, a hacer su voluntad conforme a la de Dios (...). Quien más perfectamente tuviera esto, más recibirá del Señor, y más adelante estará en el camino. »

468

« Pouvoir ici ou là dire sur le ton du regret sincère : « Pourquoi en fut-il ainsi ? », comme cela ressemble à une aventure, comme cela flatte agréablement ! Ceux qui ont commis une faute peuvent si gentiment s’apaiser, se faire des bonnes grâces, se témoigner une douce miséricorde, ils rentrent toujours en faveur d’eux-mêmes. Ils s’exclament : « Je ne voudrais pas être différent », et il existe aussi une vérité extrêmement simple, selon laquelle les joies les plus raffinées sont volontiers à ceux qui sont privés de joies.

La souffrance ne veut-elle pas aussi être nourrie ? »

467

« Il avait parfois des manières de noceur, c’est pourquoi on ne pouvait en aucun cas le compter au nombre des individus honnêtes. »

466

« Je ne sais si je raconterai cette histoire comme il convient ; au départ, je sais seulement que, dans un grand roman dont le nombre de pages imprimées doit s ‘élever à près de neuf cents, il y a un personnage tragi-comique, dont l’essence consiste à ne pas vouloir être ce qu’il est, et à vouloir être plus que ce qu’il serait jamais en mesure de faire de lui-même. »

465

« La mort présente, immense, inéluctable et invisible, planait sur tous ces pauvres hommes qui l’avaient appelée et déchaînée.

Pendant ce temps, le grondement infernal, le roulement sourd, le tambourinage géant, continuait sans arrêt. »