666

--> « Elle se moquait de mon émotion devant les symphonies de couleurs dont nous gratifiaient successivement le lever et le coucher du soleil sur ce rocher dominant mer et terre. Je me gardais bien de lui avouer mon malaise de voir s’accomplir la naissance et la mort du jour dans des couleurs qui étaient aussi celles des chair pourries et de l’enfer, et plus secrètement encore, de mes peurs intimes. »

665

« Dans le grenier de la vieille maison, c'est un capharnaüm de malles remplies de livres, de lettres, de papiers de famille, mais aussi de vêtements périmés, de rideaux, de dentelles, de coussins à franges et à ramages. Il y traîne des jouets comme fracassés par le temps : une poupée qui a perdu une jambe, une autre dont le crâne de porcelaine s'est brisé et laisse apparaître le délicat appareil de contrepoids qui fait mouvoir les yeux, petits globes de verre bleus se haussant et s'abaissant sous des paupières immobiles ornées de très longs cils. Les poupées portent des robes à l'image de celles des petites filles et, là-dessous, de précieux petits pantalons blancs serrés contre les cuisses. Un jeu de quilles est étalé sur le plancher. Un cheval de bois éreinté est encore attelé à sa charrette, mais celle-ci n'a plus de roues. Des soldats de plomb fauchés dans leur élan viril gisent dans une boîte de carton. De nombreux couvre-chefs, masculins ou féminins, sont accrochés à des patères ou traînent dans la poussière : des casquettes, des gibus, des canotiers, des chapeaux extravagants ornés d'oiseaux, de fleurs, de plumes, et garnis de rubans, de voiles noirs ou de voilettes. »

664

« Skoutchno est un mot russe très difficile à traduire. Cela signifie plus que morne ennui: c'est un vide de l'âme qui vous aspire de manière indéfinie mais vive vers une nostalgie prenante, telle une vague. Alors que j'avais treize ans, âge que dans le langage courant l'on désigne sous l'appellation d'"âge ingrat", mes parents ne savaient plus à quel saint se vouer. Nous habitions en Bucovine. [...] Mais ce que je veux raconter m'apparaît aussi lointain dans l'espace et le temps que si je n'avais fait que le rêver. Et pourtant tout a commencé comme une histoire très ordinaire. »

663

« Frigidité, Argent, Menstruation, Infériorité, Masturbation, Mort et Abandon, les problèmes du jeudi finissaient par ne plus faire qu’un seul et immense problème. Chacun avait le sien, mais se trouvait quelque peu contaminé par ceux des autres. Qui avait le problème de la Mort commençait ainsi, au bout de plusieurs mois, à guérir du problème de la Menstruation, qu’il n’avait jamais eu ; qui était venu pour l’Argent se retrouvait bientôt avec le problème de la Frigidité, lequel pouvait estomper l’autre. C’était comme si, dans un navire en quarantaine pour cause de variole, on introduisait un équipage atteint de la peste ou du choléra : au bout d’un moment, le varioleux se préoccupe surtout de la dysenterie cholérique, et s’estime guéri s’il y survit. Dans l’analyse et dans la névrose (ces situations sont analogues), la contagion est véhiculée par le langage. La parole du névrotique, de l’analysant et de l’analyste exerce la même fonction que la parole du poète : elle crée une séduction et suscite une imitation. Comme c’étaient les meneurs qui parlaient, autrement dit les chefs de groupe et les malades en chef, c’est par leur modèle qu’on était séduit, c’est leur exemple qu’on imitait : au bouts de quelques mois, les membres d’un groupe voyaient tous leur état empirer au niveau de leur chef, après quoi ils commençaient à remonter péniblement la pente. L’arrivée d’un nouveau meneur-groupe-maladie provoquait alors une crise de rejet : on s’efforçait aussitôt de le tenir à l’écart, de l’isoler, de l’entourer des barbelés du silence, de lui interdire tout contact public ou clandestin. Comme si était montée à bord du navire en quarantaine une chiourme de tuberculeux, et qu’on leur eût dit : “Voici pour vous deux cabines, des latrines et une cuisine ; défense d’en sortir.” Si au cours d’une séance vouée à la Frigidité, à l’Argent, à l’Infériorité et à l’Abandon un représentant de la Castration ou du Pénis de la Femme venait à prendre la parole, l’auditoire serrait les rangs, ne lui laissait aucune place, négligeait ses questions, se préservait, tout en s’interrogeant : “De quel bacille est-il porteur, celui-là? Quelle maladie provoque-t-il? Ne me l’aurait-il pas déjà transmise? Comment faudra-t-il que je me soigne?” À bord du navire en quarantaine, le cholérique se demande au premier furoncle s’il n’a pas aussi la peste, et personne ne peut lui garantir qu’il n’en est pas atteint. »

662

« ll y a une joie sauvage, panique et totale, une joie préhistorique et animale à prendre possession d’un rêve de femme. Ce n’est pas comme faire l’amour avec elle. C’est bien davantage. En comparaison, l’acte sexuel - préliminaires et pénétration, caresses et insémination, orgasme - est d’une grande banalité. Tu ne connais pas une personne sous prétexte que tu vis avec elle, manges avec elle, fais l’amour avec elle. Tu ne la connais pas sous prétexte qu’elle se confesse à toi : des dizaines de confesseurs avaient entendu les hommes et les femmes qui venaient chez Bàart, sans pour autant les connaître comme Bàart les connaissait. On connaît quelqu’un quand on connaît ce qu’il imagine et ce qu’il rêve. C’est là qu’est son fin fond, son ressort secret, en un lieu qu’il ignore lui-même. »

661

« La crainte est un coussin sous les pieds de l’amour,
     Orné de couleurs peintes, et pour lui confortable :
     Vermillon suave, blanc exsangue, bleu
     Pareil à la fleur, vert qui s’unit à l’été,
     Tendre violet promis à la mer, et noir calciné.
     Sous toutes formes colorées, crainte, présage et changement,
     Prophétie souffrante et rumeurs boiteuses,

     Prescience et divination,
     Imprudente inscription, souvenir consigné,
     Tous sont recouverts du manteau de l’amour,
     Qui les laisse rouler après s’être ébroué,
     Bousculés, emportés par le vent dans l’air poussiéreux. »

660

 « tu sais, ce qui s’est inscrit dans ton œil
approfondit pour nous la profondeur.

là où mourait l’éclat, se tenait
le Temps, nourrice splendide,
sur lequel poussait déjà, vers le haut,
le bas, au-delà, ce qui
est, était, ou sera –

Tout,
même le lourd, allait
voler, rien
ne retenait »

659

« Ce n’est pas un homme mais un alguazil. Voyez quelle façon de parler ! La question de l’un et la réponse de l’autre montrent suffisamment que vous ne savez pas grand-chose. Et il faut signaler que si nous les diables logeons dans les alguazils, ce n’est pas de notre plein gré mais par force ; aussi, pour être dans le vrai vous devez m’appeler démon enalguazilé et ne pas traiter celui-ci d’alguazil démoniaque. Et l’on ne proclamera jamais assez que vous les hommes vous accordez mieux avec nous qu’avec eux, car nous autres fuyons la croix et eux la brandissent14 pour faire du mal. Qui oserait nier que nous remplissions le même office ? puisque, tout bien considéré, nous œuvrons pour la condamnation, et les alguazils pareillement ; nous poussons au vice et au péché partout dans le monde, et les alguazils font de même mais avec plus d’acharnement encore car ils en tirent leur subsistance, tandis que nous autres cherchons seulement à recruter. Et dans cet office, les alguazils sont plus à blâmer que nous, attendu qu’ils font du mal à leurs semblables, à des humains comme eux, contrairement à nous qui sommes des anges, quoique déchus. Par ailleurs, nous sommes devenus démons pour avoir voulu être plus que Dieu, et les alguazils sont alguazils parce qu’ils veulent être moins que tous. En sorte, mon père, que tu te fatigues inutilement en appliquant des reliques sur celui-là, car il n’est pas de saint qui, tombé dans ses griffes, n’y reste pris. Dis-toi que les alguazils et nous appartenons tous au même ordre, à cette différence près qu’ils sont diables chaussés et nous diables récollets, vu que nous menons rude vie en enfer. »

658

« Lorsque j'eus lancé mon Défi,
Le Soleil frémit dans le ciel ;
La Lune lointaine et brillant bas
Devint lépreuse et blanche comme neige ;
Et sur Terre toute âme humaine
Ressentit l'affliction, la peine, la maladie et la disette,
Los flamboya sur mon chemin et le Soleil devint brûlant
À cause des Arcs de mon Esprit et des Flèches de la Pensée –
Ma corde d'arc respire une Ardeur furieuse,
Mes flèches brillent dans leurs gerbes d'or ;
Mes frères, mon père marchent devant ;
Les cieux ruissellent de sang humain.

Maintenant je contemple une vision quatruple,
Une vision quatruple m'est donnée ;
Elle est quatruple dans ma joie suprême,
Triple dans la douce nuit de Beulah,
Double toujours. Dieu nous garde
De la vision simple et du sommeil de Newton !»

657

« Vathek ne douta point que le silence de l’inconnu ne fût causé par le respect que lui inspirait sa présence, le fit avancer avec bonté, et lui demanda d’un air affable, qui il était, d’où il venait, et où il avait acquis de si belles choses ? L’homme, ou plutôt le monstre, au lieu de répondre à ces questions, frotta trois fois son front, [qui ainsi que tout son corps était] plus noir que l’ébène ; frappa quatre fois sur son ventre dont la circonférence était énorme ; ouvrit de [grands] yeux qui paraissaient deux charbons ardents, et [enfin] se mit à rire avec un bruit affreux en montrant de larges dents couleur d’ambre [quoique] rayés de vert. »

656

« Vathek, neuvième Califea de la race des Abbassides, était fils de Motassem, et petit-fils d’Haroun Al-Rachidb. Il monta sur le trône à la fleur de l’âge et les grandes qualités qu’il possédait déjà faisaient espérer à ses peuples que son règne serait long et heureux. Sa figure était agréable et majestueuse mais quand il était en colère, un de ses yeux devenait si terrible qu’on n’en [pouvait soutenir les regards] et le malheureux sur lequel il les fixait, tombait à la renverse et quelquefois même expirait à l’instant : Aussi, dans la crainte de dépeupler ses états et de faire un désert de son palais, ce prince ne se mettait en colère que très rarement. »

655

«  Et pour finir en ce qui concerne l’image, si elle est examinée de façon naturelle et non selon une conception Hiéroglyphique, on voit qu’elle contient de nombreuses inexactitudes, différant presque en tout d’une description réelle et correcte. Car, alors que l’on peint le Pélican généralement vert ou jaune, sa véritable couleur tend plutôt au blanc, à l’exception des extrémités ou parties supérieures des plumes de ses ailes, lesquelles sont brunes; il est décrit comme ayant la taille d’une Poule, alors qu’elle est proche de celle d’un Cygne, qu’elle dépasse même parfois. On le représente le plus souvent avec un bec court alors que celui du Pélican atteint parfois une longueur de deux mains. Le bec est dessiné aigu ou pointu à son extrémité, alors qu’il est plat et large, bien que légèrement recourbé à son extrémité. Il est décrit comme appartenant aux fissipèdes, c’est-à-dire aux oiseaux dont les pieds ou les griffes sont divisés alors que c’est un palmipède, c’est-à-dire qu’il a des pieds palmés à la manière des Cygnes ou des Oies, selon la Méthode de la nature, pour les oiseaux latirostraux ou à bec plat, chez qui, étant le plus souvent des nageurs, cet organe est admirablement conçu dans ce but, car leurs pieds sont formés de nageoires ou de rames; en conséquence, ils ne se posent pas sur les arbres et n’y font pas leur nid, si on excepte les Cormorans, qui construisent leur nid à la manière des Hérons. Enfin, une partie de son corps est omise, laquelle est plus remarquable que toutes les autres, à savoir son gave ou jabot, attaché à la partie inférieure du bec et qui descend sur sa poitrine: une poche ou sac fort visible, dont la contenance est presque incroyable; à l’aide de ce jabot cet animal est à l’abri du besoin car il y conserve des Huîtres, des Coques, des Pétoncles et autres animaux testacés, qu’il est incapable de casser, qu’il garde jusqu’à ce qu’ils s’ouvrent et dont, après les avoir vomis, il avale la chair. Il s’agit de cette partie du corps qui a été conservée en tant qu’objet rare et dans laquelle (comme le rapporte Sánchez de las Brozas ), après dissection, a été trouvé un enfant Nègre. »

654

« Toutefois, après recherche, nous n’en trouvons nulle mention chez les Anciens Zodiographes ni chez tous ceux qui ont spécifiquement disserté sur les Animaux, par exemple Aristote, Élien, Pline, Solinus et bien d’autres encore qui oublient rarement des propriétés d’une telle nature et ont été bien plus précis dans des Articles de bien moindre importance. Sur ce sujet, il nous faut admettre que cette représentation n’est pas sans fondement, et nous ne pouvons pas non plus nier que les Pélicans montrent une remarquable affection pour leurs petits, car Élien, dans sa description des Cigognes et de la tendresse qu’elles manifestent à l’égard de leur progéniture, à qui elles apprennent à voler, et à qui elles redistribuent les provisions qu’elles ont dans le ventre, termine en concluant que les Hérons et les Pélicans agissent de la même façon. »

653

«  Il est déjà dix heures et demie lorsque L’Oiseau bleu, donné par une compagnie en tournée, prend fin au Théâtre lyrique. Je ne quitte pas la salle tout de suite ; il me plaît de contempler les rangées de fauteuils vides : qui croirait que, quelques instants auparavant, ils accueillaient encore, avec la pompe exotique de certains bals, tous ces corps parfumés ; j’aime assister à la transformation, en trois minutes, de toute cette splendeur en une crypte sombre et effrayante. »

652

« Il fut un temps où je pouvais dire que personne n’était mort
parmi ceux que je connaissais bien. Ce qui ne veut pas dire
que personne ne mourait. J’avais huit ans quand ma mère
se trouva enceinte. Elle partit à l’hôpital pour accoucher et
revint sans le bébé. Où est le bébé ? avons-nous demandé.
A-t-elle haussé les épaules ? Elle était du genre à hausser
les épaules ; tout au fond d’elle-même il y avait un haussement
infini. Ça ne ressemblait pas à une mort. Les années
passaient et les gens ne mouraient qu’à la télévision – s’ils
n’étaient pas Noirs, ils étaient en noir ou malades à l’agonie.
Puis un jour au retour de l’école, je vis mon père assis sur
les marches de notre maison. Il n’avait pas son air habituel ;
il était en nage, il ruisselait. J’ai grimpé les marches en l’évitant
au maximum. Il craquait ou avait déjà craqué. Ou, pour
être plus précise, il m’avait l’air de quelqu’un qui vient de
comprendre son esseulement. Solitude. Sa mère était morte.
Je ne l’avais jamais rencontrée. Pour lui, ça voulait dire un
voyage là-bas. Quand il revint, il ne dit rien, ni de l’avion ni
de l’enterrement. »

651

« Et même si la névrose, pour le moment, nuit gravement à l’organisme, il n’y a pas de quoi s’alarmer. En effet, si, par rapport au cerveau, l’évolution du reste de l’organisme a pris du retard, ce n’est pas pour longtemps : le corps va s’adapter, la merveilleuse loi de l’autorégulation entrera en fonction, et ce qui porte aujourd’hui le nom de neurasthénie désignera demain l’état de santé le plus florissant. »

650

«  La névrose ne doit pas effrayer, car au bout du compte, elle désigne la voie dans laquelle semble devoir s’engager l’esprit humain au cours de son évolution, dans son progrès. Il y a longtemps qu’on a cessé, en médecine, de considérer par exemple la neurasthénie comme une maladie ; elle semble être au contraire la phase évolutive la plus récente, phase absolument nécessaire, dans laquelle le cerveau devient bien plus performant, largement plus productif, grâce à des facultés sensitives fortement accrues. »

649

«  Il s’agit de l’un de ces êtres allant par les chemins d’un pas cassé, comme des fleurs malades, d’un individu parmi ceux de la race aristocratique de l’esprit nouveau qui se meurent d’un excès de raffinement et d’un trop luxuriant développement cérébral. »

648

« Elle vendait des violons, des pianos, des flûtes et des batteries. Elle était plus jeune que lui. Elle avait douze ans de moins que lui. »

647

«  Il avait presque cinquante ans, une bonne partie de ses cheveux étaient blancs, il nous a quittés deux jours après l’accident. Ces deux jours-là, il était dans le coma, à l’hôpital où ils l’ont opéré à la tête. Les chirurgiens qui l’ont opéré disaient qu’il avait des chances de s’en sortir. Ils lui ont découpé une partie du crâne. Ils avaient demandé à sa femme une signature pour l’intervention chirurgicale. »